第六章(1/2)

我们马上记住本站网址,www.xitongliuxs.cc,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.

得到奶奶去世的消息,王加林万分悲痛。

在他十八年的人生旅程中,奶奶才是他最亲的人啊!

从花园镇坐汽车回王李村的路上,加林满脑子里都是奶奶老态龙钟的身影,以及她老人家一年上头难得露出笑意、永远都是愁苦的面容。慈祥的奶奶没了么?永远从这个世界上消失了么?他两个星期之前——国庆节放假时回王李村看过奶奶,奶奶还托他在花园镇买一把好用的小剪刀,怎么会突然寻短见喝农药自杀呢?

加林他妈带着他姐加花离开王李村时,他才一岁半,是奶奶一把屎一把尿地把他抚养成人的。

虽说,家里挣工分的是父亲,柴米油盐都是加林他爸弄回的,但是,把生米做成熟饭,把自留地里的蔬菜扯回,变成碗碟里的吃食,则靠奶奶那双灵巧的手啊。是主要的是,加林不喜欢他父亲。从记事时起,他就对父亲没有感情。他怕父亲,又恨父亲,对父亲无话可说,从来都不愿意与父亲亲近。

白天,加林总是围着奶奶转,一刻也不肯离不开;晚上,他固执地坚持和奶奶睡觉。这种习惯一直持续到他小学毕业。

加林他爸为此相当苦恼,想方设法讨好他。进山砍柴时,把摘到的野山楂、野板栗塞给儿子,还把不知从哪儿弄到的钢珠子、玻璃球送给儿子,示范着教他弹珠眼,想方设法增进父子之间的感情。

好多次,加林他爸半规劝、半强迫地把儿子弄到自己的卧房,但加林不是嫌父亲的脚臭,就是嫌父亲打呼噜,或者以作业没做完为借口,不肯上床。好不容易被弄上床了,他又一会儿要解手,一会儿要喝水,一会儿说肚子饿了,一会儿说有话要对奶奶讲,一会儿身上痒,折腾得加林他爸把煤油灯点了又吹、吹了又点。最后,做父亲的实在没有耐心了,就骂一句“小狗日的”,让他回奶奶那里去睡。

儿时每一个漆黑的夜晚,加林都是在奶奶的怀抱里度过的。摸着奶奶身上松软的皮肤,听着奶奶均匀的鼻息、单调的儿歌和悲惨的故事,他总是感到特别安全,能够很安静地进入梦乡。

为了加林的父母能够破镜重圆,加林他奶作了十几年不懈的努力。在王李村与白沙铺之间六十多里的田间小路上,不知留下了老人家的多少脚印,洒下了老人家的多少汗水和泪水。春夏秋冬,白天黑夜,骄阳似火,大雨倾盆,寒风凛冽,飞雪满天,老人家总是风雨无阻地日夜兼程,在这条伤心的路上来来往往。有时是孤身一人,有时还背着加林,牵着孙女王加花。在加林父母一次又一次你死我活的扭打中,加林他奶呼天抢地,颠着缠过的小脚左拉右扯,不知无辜地挨过多少拳脚。

夜深人静,王加林经常听到奶奶长吁短叹。那颤抖的拖着长音的叹息声,时常萦绕在他的耳畔。听来是多么悲苦,多么凄凉,多么辛酸,多么的无可奈何啊!

加林他奶有时还会情不自禁地哭诉起来。说她有一次去白沙铺,在路上被一条黄牛顶进了水塘。因为不会游泳,人落水后,就往水塘中央漂。她大声地呼喊着“救命”,喊一声喝一口水,喊一声喝一口水,最后是别人用竹篙把她拉上岸的。

“怎么不让我淹死啊!淹死了就一了百了啊!”听着奶奶的哭诉,加林的眼睛总是热热的、潮潮的。

加林他奶做饭的手艺在王李村数一数二。老人家的拿手好戏是做小麦粑。小麦粑贴锅蒸,挨锅的一面焦黄焦黄的,香味扑鼻。加林他奶做的小麦粑又白又胖,村里的任何一家都比不上。加林一餐能吃两大个,有时还带一个去学校,在同学们面前炫耀。奶奶炒菜的功夫也不赖,只是由于家里东西太少,食油又金贵,巧妇难为无米之炊。认真地盘点起来,加林他奶还没有做出一样能够上菜谱的佳肴。

平日,摆在餐桌上的,都是自留地里的出产,难得吃上鱼肉,吃猪油的机会也不多。炒菜时,用的都生产队里分的菜油、棉油、豆油、花生油,品种虽多,但分到的数量很少,实际上只能抹抹锅。加林他奶有时干脆把蔬菜洗净塞进瓦罐里,放在灶膛里一煨,然后,撒上一点儿盐就吃。

逢到奶奶做饭的时候,加林就坐在炉灶前帮忙烧火。奶奶教给他许多厨房里的小常识和小窍门。奶奶告诉他,炒菜煮饭要讲究火功,什么时候烧,什么时候灭,什么时候用猛火,什么时候用文火,都有讲究。“大火煮粥,小火炖肉”,如果弄反了,味道就差了。奶奶还说,“穷灶屋,富水缸”,嘱咐加林注意防火,每次烧完饭,应该把灶膛周围的柴草清理干净。

因为奶奶的言传身教,加林七岁时就学会了做饭,烧火时的良好习惯,经常得到村里大人们的表扬。

加林他奶面色憔悴、形容枯槁,瘦骨嶙峋,从早到晚总在忙碌。一日三餐,缝补浆洗,喂猪喂鸡,清场扫地,有时还要到自留地里去种菜、浇水、拔草、上肥。夜色降临,老人家把一切家务都料理得差不多之后,又坐在那辆破旧的纺车前,借着昏暗的煤油灯光,开始纺线……

她右手摇着纺车,左手握着棉花条,身体一会儿前倾,一会儿后仰。白色的棉线伴随着“呜呜——咿咿——呀呀”的声音,无穷无尽地抽出,缠绕着飞速旋转的锭子,形成白萝卜一样的纺锤。纺着纺着,纺车的歌唱就会不由自主地停下来。

在煤油灯下写字或者看书的加林,知道奶奶睡着了,便蹑手蹑脚地走到奶奶身边,用稻草或小树枝挠她的耳朵,挠她的脖子,直到奶奶猛然惊醒。

醒过来的奶奶总是望着孙儿笑笑,揉揉眼睛,按按额头和太阳穴,接着又纺。直到再次睡着,再次被加林挠醒……这样几个回合之后,祖孙俩再才上床休息。

把纺好的棉线用米汤浸泡两天,晒干后,然后请人织成布,收好。进入寒冬腊月,再把棉布送到裁缝铺,加林就有新衣服过年了。

一家三代人穿脏的衣服,都是奶奶洗。她佝偻着身子,坐在小板凳上,双手在搓衣板上吃力地搓着,伴随着有节奏的搓衣声,头时前时后地晃动着。那形象,总让人想起服苦役的劳改犯。

每搓完一件衣服,加林他奶总要停下来,伸直腰,长长地吁一口气,用被碱水浸得通红的老手,擦擦额上的汗珠,接着再搓。

逢到洗蚊帐、被子、床单、棉衣之类的大物件,加林他奶就力不从心了。她只能把这些东西浸泡在脚盆里,吩咐孙儿赤足站在里面踩踏。加林自然乐此不疲,鞋子一脱,就站在脚盆里又跳又蹦,搞得脏水满地都是,溅得奶奶一身。踩够十几二十分钟,再把大物件从盆里捞出来,祖孙俩一人抓一头,反着方向旋转,拧干水,装进木桶里,然后用扁担抬起来,到村东的池塘里去清洗。

村东的池塘呈三角形,紧邻村子的塘岸近百米长,全部用青石垒成,每二十米左右有台阶伸向塘中央,方便人们挑水或者洗东西。清洗衣服的时候,先把衣服在水里浸湿,扔到青石板上,举起芒槌,下劲地捶打。那声音清脆悦耳,还跟着连绵不断的回音。当所有的台阶上都有人洗衣时,捶衣声此起彼落,交相辉映,简直是一曲动人的打击乐。加林和奶奶轮换着捶,轮换着清洗。村里的婶婶或姐姐们碰到了,总是主动帮助他们。加林知道,这些好心人都是出于对他们的同情。谁让他是个没娘的孩子,奶奶又是那样年老体弱呢?

加林他奶的耳朵早就聋了。跟她面对面讲话,得扯起嗓子喊叫,她才能听个大概。平日,难得有人跟她拉家常。况且,他奶也坐不住,没事做就浑身不自在,从早到晚,这摸摸,那拿拿,永远也没有闲着的时候。实在累得不想动了,就坐在凳子上,让加林给她捶背,或者挠痒。加林又特别调皮,捶背像擂鼓一样,捶得奶奶“哎哟哎哟”直叫唤;挠痒也不听奶奶“轻点儿抓”的嘱咐,两只小手简直就是两把刨子,在奶奶后背上抓出无数道红印,抓掉一些痂疤,鲜血直流。

加林他奶从来没有缠过辫子,头发总是用头绳一系,外面罩上一个巴掌大小的黑发卡。她也不去理发店,头发长了,就拿来剪刀,要孙儿给她剪短一些。加林笨手笨脚,剪得三长六短。奶奶用手摸摸,在镜子里照照,笑得老泪纵横,说,像狗子啃了的。当然,奶奶最少不了孙儿帮忙的,还是为她剪脚趾甲。

加林他奶的脚是裹过的,A字形,既小又难看。残酷的裹脚布使脚趾长成畸形,趾甲厚得吓人,有的就是一个硬块,往肉里长,常常疼得她不能行走,隔段时间就要修剪一次。修剪老人家的脚,真不是一件容易的活儿,必须拿出蚂蚁啃骨头的精神,削竹笋一般,一点儿一点儿地削,既要下劲,又得小心。剪到肉了,奶奶就会抱着脚丫子,呻吟好半天,但阵痛过后,奶奶咬咬牙,叫加林接着剪。剪完一次脚趾甲,往往需要大半个时辰。

加林他奶卧房里的家具,没有一样是完好无损的。衣柜、床、踏脚板都被虫蛀过,朽烂了。好多次睡觉或者踏脚时,都因为木板断裂而塌陷下去,不是摔伤了身子,就是崴了脚。还有便桶,老是漏粪。老人家为此苦恼不已,而诸如此类的修理工作,都是加林来承担。搬块石头到床下面或者踏脚板下面顶着,找钉子和木片钉牢。只要能凑合着用,老人家就一个劲地夸孙儿。

“不指望那个掉头的!叫他做一点儿事,眼睛就鼓得象灯笼。”奶奶噘着嘴巴,忿忿不平地骂道。“掉头的”指加林他爸。

加林他奶的蚊帐是老人家的嫁妆,旧得不能再旧了。虽然补了一层又一层,仍然有不少洞洞。夏夜,蚊子无孔不入,如飞机一般嗡嗡乱叫。卧房又相当潮湿,常年散发出一股难闻的霉味,蟑螂和臭虫滋生。一到晚上,这些讨厌的家伙们便如坦克出动,在床上到处爬。每天临睡之前,加林总是和奶奶一起,先拿蒲扇进行一番扫荡,再关上蚊帐。老人家端着煤油灯跪在床上,加林细心地寻找目标。发现了“飞机”,就鼓掌欢迎一般地拍打;找到了“坦克”,就把它们一个个地从蚊帐皱褶里揪出来,用指甲壳碾死。每次战斗结束,加林的两只小手就沾满鲜血,刽子手一般。

秋风刮过,冬天靠近的时候,加林他奶最少不得的东西,就是火坛儿。火坛儿是南方农村广泛使用的一种取暖工具,相当于北方人使用的脚炉或手炉。其形状及大小,类似于城市居民的菜篮子:平底,半球体,有一个弧形的提手。为黏土烧成的陶器,精制一些的,表面还涂有一层粗釉。加林他奶每天起床,第一件事就是把火坛儿里的冷灰倒掉,装入炭墼、砻糠或锯末,搁在厨房里,做饭时再把燃烧的炭火铺在上面。而老人家侍弄好的火坛儿,多半是为加林所用。

看到加林在寒风中瑟瑟发抖,双手冻得红萝卜一般,奶奶便招呼孙儿过去,用她瘦削、干枯、却比较暖和的双手紧紧地握着,塞进火坛儿里。烘过上身,再让孙儿坐在凳子上烘脚,并解下围裙,盖在孙儿的腿上,让热气浸透孙儿的全身。晚上睡觉前,老人家总是先用火坛儿把被子烘热,再把赤条条的加林塞进被窝,四周摁得严严实实的,被子上面压上棉絮。待孙儿进入梦乡,老人家再取出火坛儿,烤孙儿的棉鞋、棉袄和棉裤。可以想见,翌日清晨,当加林从被窝里钻出来时,穿的戴的该有多么舒服!

加林上高中之后,寄宿在学校,每周只能回家一次。逢到孙儿回家的日子,老人家总是站在村口,望眼欲穿地等他。一看到孙儿的身影,老人家就挪动双脚,颤颤巍巍地迎上前去。拉着孙儿的手,“林林,林林”地叫个不停,抚摸着孙儿的脸蛋,看孙儿长胖了还是瘦了,询问孙儿在学校里的衣食住行。

加林考上孝感师范学校,奶奶高兴得什么似的,逢人便夸孙儿聪明,说孙儿有出息。在王李村那样的穷乡僻壤、落后山区,能够考取中专的确是很稀罕、很了不起的事情,奶奶自然有炫耀和骄傲的资本。但是,到了加林离家上学的日子,老人家又呜呜地哭了,哭得很伤心。师范学校所在的花园镇,离王李村六十多里路,老人家知道,孙儿再也不可能每个礼拜回家看她了;而且,孙儿从此以后就要学会自己照顾自己,学会独立生活了。别离之苦和对孙儿的担忧,使得奶奶老泪纵横。

可以想见,没有加林的日子,他奶该有多么的孤独和寂寞!

加林他奶与加林他爸关系一直不好。两人虽然同在屋檐下,却如同路人,很少交言。这些年来,除了大年三十团年外,加林他奶和加林他爸从来没有坐在一张桌子上吃过饭。

奶奶一直把加林父母离婚的过错,归咎在加林他爸身上。说加林他爸脾气不好,性格粗暴;说他作风下流,与别的女人瞎搞……总而言之,奶奶谈起加林他爸就怒不可遏,恨得咬牙切齿。

加林他爸呢?对奶奶也是没有半点儿感情。那么繁重的家务压在老人家一个人身上,他丝毫也不觉得同情,还总是横挑鼻子竖挑眼儿,说衣服没洗干净,说饭里有砂子,说家里的猪越喂越瘦……稍有不满意,就对奶奶横眉瞪眼,污言秽语。这种时候,加林他奶多半是忍气吞声,装作没有看见、没有听到的,不与加林他爸计较。但加林他爸有时又骂得的确太不象话,表现得太不近情理,奶奶就要回骂几句。结果,就招来加林他爸的拳打脚踢。加林曾亲眼见到,他父亲双手扯着他奶奶的头发,狠命地往墙上撞,撞得老人家昏死过去……

有加林在家,父亲兽性发作的时候,他还能尽自己的力量帮奶奶一把,喊左邻右舍的乡亲们来扯劝。加林这一走,老人家可真是孤立无援、凶多吉少、前途未卜啊!

初到师范学校,加林没有哪一天不记挂着奶奶。逢到节假日休息,他就坐汽车回去看望奶奶。每次回家,他便发现奶奶要衰老一大截。

本章节未完,点击这里继续阅读下一页(1/2)